沉寂多时的相声演员赵云侠发布声明,恳求重回德云社。对于过去,他自剖"一时糊涂,自以为已经羽翼丰满,有了可以独闯天下不落败的念头,离开了德云社,离开了师父",如今则是"已深知以往过错,侍罪重返,重报知遇之恩"。十年间的恩怨,众说纷纭,浓缩成百余字,而他的师父、德云社的创办人郭德纲的转发,只是淡淡三个字,"回来吧"而已。
按照德云社自创的"云鹤九霄龙腾四海"论资排辈,赵云侠属"云"字辈。云字辈的这一波成员,可谓是相识于微时,他们大多出身草根阶级,赵云侠曾为擦鞋匠,岳云鹏端过盘子做过保安。而郭德纲本人在创业初期也是,挤公交租房子,捉襟见肘,天桥剧场老也坐不满。他们熬过了艰辛的日子,直至2005年"德云社"三个字终于博得大名,理应是有福同享的兄弟,却连番几波"出走潮"前赴后继。
十年间三次往返的赵云侠,以及早前退出的成员们,都对外披露过一二,或是有"内奸"兴风作浪,或是人事待遇上的不平——虽然各执一词,但不可否认的是,不同于制度化、分工明确的现代演艺市场,相声这种“三教九流”的旧时行当,最大的特色,就是有其独有的人情味,水能载舟亦能覆舟,这种或可称之"规矩"的游戏法则,可以是泥淖中相依为命的安慰剂,也可以是富贵时引发矛盾的导火索。
而时下风头最劲的岳云鹏,则在电影、商演、真人秀风生水起,人赠"小岳岳"之名。尽管如此,就在其走红之初,这个不被看好的、首次上台三分钟便被观众轰下来的河南人,就曾被人评价,相声界讲究的"帅卖怪坏",他独占个"忠"字。有一种说法,捧红台上贱萌贱萌而台下沉默寡言的小岳岳,是郭德纲的招数,借以证明给德云社里那些心思不定的学徒甚至“背叛者”们看,哪怕天资不足,只要他想捧谁,谁就照样也能红到天上去,反之亦然。
仔细想想,上一次听到"背叛师门"这样的词汇是在什么时候呢?导演用电视剧捧红了小鲜肉,后者即刻翻脸不认人,两方互相责骂者有之;女明星携个人团队离巢,支付高昂违约金闹上法庭者有之;国民欧巴的粉丝们集体抗议,要求为偶像更换经纪人者亦有之。凡此种种不胜枚举,都未曾被冠上"背叛"之名。
倒是在武侠小说里,前有《天龙八部》中的丁春秋,见到逍遥派稍露败相,便害得先师饮恨谢世,把大师兄苏星河打得无法还手;后有《射雕英雄传》(胡歌版 李亚鹏版 黄日华版)中的梅超风,与师兄陈玄风暗有私情,偷了半本《九阴真经》叛逃黄药师。他们的"背叛",或为情谊,或为利益,和德云社的赵云侠们异曲同工,各有各的目的和难处。
身处有形或无形的江湖,维护规矩与打破规矩必然是永恒的主题,"欺师灭祖、无路可走 "几乎是不成文的约定。然而这师门的传统从何而来?既来自约定俗成,也来自勇于突破的豪杰,身处其中的人,除了遵守,其余的也说不上个所以然。所以我们看到,虽然经历了诸多波折,在赵云侠所发布的为数不多的微博中,除了自己的婚礼、儿子的诞生,他始终不忘第一时间祝师父师娘生日快乐,我们也看到,几乎是反其道而行之的,相对于现实社会中充满暧昧色彩的"干爹"、"干妈"。德云社的元老们皆收有几个"义子",肝胆相照的情分,不仅是在舞台上的提携,更细微到衣食住行,甚至帮忙操办着婚姻。
于是便想起,徐浩峰年初的电影《师父》。这部披着武侠片外衣的作品,实则探讨的也是一个明确的社会议题:当大局摇摇欲坠,人心惶惶之际,规矩何在?"讲规矩、守礼数"之人又何以维系?套用在现实中就是,在这个以白纸写着黑字、却随时可以毁弃的合同取代了"义"字当头、规矩立命的时代,或许"叛徒"赵云侠回归德云社的例子,倒让我们想起了那个久违的、无形的江湖。不愧为老祖宗留下的活计,拜师学艺,以勤补拙,犯了错的孩子浪子回头,重新感念羊羔跪乳、乌鸦反哺之恩,尊师重道,门派分流。最具市井气息的演艺领域,反而成为了当今的一股清流。
所以,或许不能用世俗的标准来评判它吧,相声这个江湖,有自己的决裂与和解,也有不足为外人道的残忍和温暖,诸多面孔,有的才华横溢,有的忠厚老实,有的圆融狡猾,一笑泯恩仇,再相见,彼此抱一抱拳。