12月5日，恐怖电影《凄灵室》北京首映礼，几百名粉丝涌进影厅。前排、过道挤挤挨挨站着的女孩们在张一山登场时爆发出的莺声笑语响成一片。影厅外，两名戴着口罩的女粉丝正在不断哀求一脸为难的工作人员，她们决心要把礼物亲手交给张一山。
光顾这场电影首映的绝大部分人是冲着张一山来的，粉丝们并不关心这部小成本电影究竟拍成什么样，更不关心它能否走出国产恐怖片的困境。他们甚至会疑惑，为什么正当红的张一山会接这样一部从制作班底到题材剧情都毫不起眼的电影。
舞台上，张一山宣传卖力。他爬到片方准备的道具床上，像所有男偶像的粉丝见面会一样，开启规定动作的“撩粉模式”。他笑的时候嘴角习惯性向左歪，看上去像个坏小子。只是，张一山并不是老司机，比起被“撩”的粉丝，这个环节更让他自己脸红。
我们眼前的张一山穿着版型前卫的黑色机车服，双手插进裤兜，看上去很酷。这和四个月前片场拍戏的他判若两人。四个月前网剧《余罪》刚火，象山片场的张一山还没有感受到自己随之而红的气息。黑色T恤、运动短裤，趿拉着人字拖，一件刚换下的汗衫被随意抛掷在沙发上。他的房间门窗大开，人来人往的酒店通道内时不时会响起糟杂声，他就在这样的环境下，低头摸着一腿被蚊子叮的包接受着采访。
从象山回到北京，机场上百名粉丝的尖叫，让张一山感觉到了变化。之后这半年时间，张一山接受了数百个采访，拍摄了形形色色的时尚大片，趸拥了更多的粉丝，还因为喝断片被狗仔偷拍，登上了热搜榜。
张一山抖了抖身上的机车服，表情分不清是欢喜还是解嘲，“现在的衣服都有赞助商了，咱得注意形象了哈。”
从《家有儿女》到《余罪》，张一山从大红到沉寂再到大红，别人眼里，这是一个演员过山车般的12年。只是在张一山这里，一切都比较平静。经历过他两次走红的经纪人张山，语气中透着无奈：他好像没什么得失心，对什么都无所谓。如果今天不演戏，没准儿会是一个无业游民？
张一山红过，也不红过，他知道被追捧的感觉，也知道被冷落的滋味。“在娱乐圈，这些多正常啊。从来都没觉得自己怎么样，特别牛，或者特别差劲。说不定哪天，我就觉得够了。”
张一山在《余罪》后前景一片大好，可是比起当红的小鲜肉们，张一山也只拿下了热门剧《春风十里不如你》，力作并不多。无论业内还是业外，都对这种现象难以理解。
张一山和周冬雨搭档的《春风十里不如你》正在热拍
《凄灵室》是他这段时期第一部呈现给公众的作品，可却是一部小成本类型片。国产恐怖片一向不讨巧，这部电影也一样，上映后反响平平，只得到一些稀稀落落的差评。比起趁热打铁、让自己效益最大化，张一山则把更多精力放在了人情上——帮朋友拍戏。这部电影正是其中之一，导演刘殊巧曾经在电影频道工作，和张一山算是半个同事，单干后自己创立的文化公司，刚刚起步，而她自己在导演领域是实打实的新人。所以这部电影的演员表上除了张一山，其他主演的名字大家都比较陌生。
当我们在采访的最初开门见山抛出这个话题时，张一山的回答很坦白：“导演、制片人、摄影全都是我的好朋友。他们让我去，我就去了，没有太多考虑。”张一山心里也明白，“这种类型片在电影市场一定不是票房巨高的类型。”
但是接戏方面他一向大方慷慨，从不拔高门槛。不管什么作品，只要还算说得过去的，他都会去给朋友帮一把手。张一山说，他的作品表中三分之一都是给人帮忙的。给朋友助阵这不是第一次，也不会是最后一次。“因为北京人本身自己就爱面子，所以也不会让朋友没面子。”
这听上去相当不理性并且冒险，弄不好还会把自己的名声搭进去，他也确实因为帮朋友，“拍过被观众骂到一塌糊涂的东西。”
经纪人张山部分认同张一山的做法：“比如马上要拍的《家有儿女初长成》。我们一致认为没有12年前的《家有儿女》就没有他，现在需要他支持，我们毫不犹豫，不谈任何条件。”但是张山也觉得，不可能什么人情都要还，“他现在的戏已经排到2018年了，的的确确没时间，他就是再在乎人情，也不能让我把之前的合同毁了啊。”
《家有儿女》中古灵精怪的刘星给我们留下了深刻的印象
一旦把对方认定为朋友，张一山就喜欢充当“热心肠”的角色。在他的交友观里，“人不能老管自己，也要管管别人。”
大学时候，他拍戏总会惦记着同学们，当年班里的同学，不管男生女生，他都曾主动带去见过导演。
经纪人对他这样的行为非常无奈，“其实这个圈子里同行都是冤家，今天你把他带出来，他火了，可能压过你。”但张一山不管，他身边三个男同学、四个女同学都因为他向导演力荐而直接受益。
傅子恩——已故演员傅彪的儿子，是张一山的大学同窗，相识六年。傅子恩曾经在采访中说，每年给父亲扫墓，“张一山到点儿就来。”但其实张一山从未见过傅彪。张一山的解释是：“没别的原因，就因为傅子恩是兄弟。现在没事也总去他们家，陪着长辈吃吃饭。”傅子恩把张一山的这种性格形容为“仗义”。
2009年上映的儿童喜剧电影《寻找成龙》中，张一山本名出演，剧中他做着行侠仗义的梦，却遭同学嘲笑，为了雪耻，他走上寻找成龙的拜师之路。这部看似荒唐的喜剧却暗合了张一山骨子里的情结。张一山小时候经常在电视上看成龙“打坏人”，觉得特别带劲。在高考作文中，他还以成龙为论据，洋洋洒洒地写了一篇关于《仰望星空和脚踏实地》的议论文。
张一山和成龙的不解之缘
和成龙有些相似的是，张一山也是个功夫少年。他六七岁就开始在少年宫学武术，一直到现在，进剧组还要准备一整套拳击装备——“没戏拍的时候就练练身手。”在武术功底的基础上，张一山还学过一段时间健美操。一位女同学曾经在某档访谈节目说过张一山的“英雄救美”的故事：男生练健美操，需要托举女生。可是张一山太瘦了，有一回失手把女生掉了下去，但是他的第一反却应是把自己当人肉坐垫，“表现得特爷们儿”。
张一山最喜欢的电视剧是1999年香港无线的《创世纪》，百集长剧，他看过五遍。“里面的叶荣添，特别帅！”叶荣添成为商界大亨，却为了给兄弟报仇，拿了把枪追凶。这放在现实世界，一定属于感情用事的行为。但张一山坚持说，他也是为了兄弟能把一切放下的，“我特别希望我的人生能复制叶荣添这个角色。”
采访中，我们让张一山给兄弟和女友排序。他毫不犹豫地把兄弟排在了第一位。“难道真是兄弟如手足、女人如衣服吗？”张一山肯定地点了点头。
但是这似乎并不能说明张一山一定是大男子主义或者直男癌。因为24岁的他目前还是单身，也并没有什么正式的感情经历，兄弟是他现阶段生活的重点，也是在成年后世界观的来源。至于女人，他现在的感觉是：“没有父母和兄弟，我没法生活。但是没有女人，我还能活。”
他曾经和一个叫白雪的女演员传过绯闻，但是采访中，张一山不想说，因为“根本没那事。”他唯一一点儿直观的恋爱体验还是来源于琼瑶剧，“小时候跟着父母看的，就觉得那种爱情特别烦、特别闹心。”他想象中的感情应该是简单的，而不是女孩子每天变着花样地“作”。初中时，他情窦初开，也喜欢过隔壁班的女生，“挨一块儿看看书就已经觉得很好了。”但是他现在不确定那到底是不是一场恋爱。“可能是我恋人家，人家没准儿没有恋我？”
张一山从不主动出击追女生，“没干过这事，没啥意思。”当然目前为止，除了女粉丝，也还没有女孩子主动追过他。
和张一山认识十年，经纪人张山从没见过他陷入焦灼的时刻，包括大众认为的那几年所谓的低潮期。张山觉得，张一山有一种同龄艺人身上少有的淡定和无所谓，甚至可以说是——老气横秋。
他的房间里没有电脑，也很少上网，就连电子邮箱都是工作人员们代为注册的，“弄一个丢一个，账号总也记不住。”信息爆炸的时代也无法刺激出他的紧迫感。
其实《余罪》之前，张一山并不是没有出头的机会，2011年，他拿下了《舞林大会》的冠军，原本可以乘胜追击，凭借热度接拍一些影视剧或综艺，但张一山却从大众的视野中消失了。很长一段时间他变得面目模糊，人们只是偶尔在一些不成规模的小制作中看见他。很多人惋惜这个古灵精怪的少年名气没落，但事实上，“你们眼中所谓的平淡期，对他来说是美好的大学生活。”
张一山以出色的表演获得舞蹈比赛冠军
这是张一山自己踩下的刹车。为了备战高考，他先向团队要了两个月的考试假。没多久得知考上了电影学院，他又提出想暂时退出“赛道”，这一次，他要了长达四年的悠长假期。他认为好不容易考上大学，不能白上，应该好好学点东西，感受一下正常人的青春。
“换别的公司，一个艺人，这么长时间不拍戏，不光个人价值慢慢下降，公司也没法儿承受得起。”但张一山的团队选择尊重他的选择，协商的结果是，为了不影响上课，只在假期安排一些戏。
所以当同样以《家有儿女》成名的同学杨紫以持续不断的作品维持关注度，张一山却始终按照自己的节奏，不紧不慢、无声无息。他过着简单的校园生活，上课下课，吃饭睡觉、挤公交，对学校组织的活动也都特别积极地报名参与。那几年新人辈出，小鲜肉势不可挡地霸占了娱乐市场。不少业内人士觉得张一山不行了，估计再难有翻红的机会。但张一山还是无所谓，有着北京人特有的“混不吝”，“别人有成就那是别人的本事，跟我没关系。”张一山说，“我不是心特别重的人。”
包括这次的翻红，经纪人对张一山的形容是“比较冷漠”。“身边比我戏好的人多了去了，可能是运气差了点。”张一山说。他喜欢将成功归结为“运气”。“我运气很好，我属猴，拍《家有儿女》时12岁，今年24，我是本命年都挺旺的。”
包括《余罪》，也是张一山口中的运气，听他说来，还确有点偶然的成分。一方面，张一山并非《余罪》剧组的首选，项目启动时导演曾想找有颜值的小鲜肉，可在见了两三个这类型的男演员后，导演比较失望，他认为这些演员完全没法让人信服是卧底，直到身边有人提议张一山，导演才一拍脑袋觉得就是他。
另一方面，《余罪》的播出过程并不顺利。本来是冲着上星去的，结果当拍到三分之一送审时，才被告知，因为题材原因，不能在各大卫视播出。电视台的路就这样被封死了，转以网剧形式播出是不得已的办法。没人知道前景会怎样，完全像赌博一样，充满风险。就在大家在沮丧时，张一山倒是很平静，既然接了，不管怎么播出，和演员的关系都不大，他能做的就是好好演。
最后的结果大家都已经知道了，《余罪》上线时正好赶上网剧热潮。张一山也凭借扎实的演技，实现他第二个弯道超车。“你也不知道演什么能红。”张一山说。
《余罪》中张一山突破自己的形象
张一山的冷静很大程度上是因为他红过。12年前的《家有儿女》让全国人民都认识了他。一出去，街坊们都和他爸妈说，你家孩子现在是个小童星了！他听了，产生过一时的骄傲和快感。
还记得高考那天，小区里的居委会大妈们来给他助威，她们捧着纸盒子，上面写着“一山加油”的大字，欢送他进考场，“所有人都认识我，所有人都喜欢我，我觉得挺开心的。”
高考当天，张一山收到了很多“粉丝”的鼓励
可时间久了，他开始觉得烦躁。走到大街上就要被围观，吃个肯德基、麦当劳都得躲在垃圾桶旁边。光鲜的背后，他过得很憋屈，“经常被围观，大家看你，就像看怪物一样。”
张一山出名后就没过过儿童节，他还记得，有一年“六一”爸爸带他去游乐场，他却被一群热情的小孩子追，吓得他躲到草丛里。这份没有被满足的游乐场情结，顽固地留在他的记忆里。前不久他拿到上海迪士尼乐园的VIP卡，一到迪士尼，张一山完全变成了孩子，“他特别高兴，指着过山车说我们玩一下这个，然后坐在上面吱哇大叫。”工作人员说。
现在，这种簇拥再一次到来，不同的是，粉丝们从小朋友和老阿姨，变成了正值青春的迷妹。她们比十二年的粉丝更加热情和直接。机场上，会有黑压压的人接机送机，发布会上，热情的粉丝搂住他合影。今年夏天张一山在象山拍戏，烈日当头，一群迷妹们在百米外的警戒线边上坐着小板凳痴痴地看他一天，还带来好多礼物。
“我在工作，也不能和她们聊天，天儿也热，她们在那儿站着也没什么意义啊，再说我觉得我也不好看，她们还是别把工夫浪费在我身上，找地歇会多好。”当然，张一山并没有直接和粉丝说出这些话。“我要这么说肯定会伤人家心的。其实我也理解她们，能看着我就高兴。是我自己不好意思，现在和粉丝合影，我都害羞。”
对于走红这件事，张一山有一套自己的理论体系。他认为就像吃饭喝水一样，“让你天天吃面条，你肯定想米饭。天天在学校学表演，就想有一天能出来演一演，天天有人采访追捧，你也会想着回回炉。所有的事都有够的时候。”
张一山的这份“无所谓”或许来源于他的童年经历，也或者来源于家庭。如果不是前不久歌手韩红的主动爆料“张一山是自己亲侄子”，也许外界还没有对张一山背后的家庭产生好奇。
韩红在某公益活动中爆料张一山是自己的亲侄子
父亲经商，张一山从小家境优渥，而他本人年少成名，确实有着令人艳羡的底色。不过韩红并非张一山的亲姑姑。虽然张一山很小的时候，韩红就和张一山的父亲有着很深的交情。“确实从小就认识，韩红姑姑叫我爸哥哥。”
但是爸爸从不许张一山和韩红接触。“其实我爸还认识圈儿里很多人，但是他一定不会求朋友给我介绍个角色，我爸还从来没有动过自己的关系帮过我。” 张一山了解，爸爸是要面子的人，“如果我真的不行，他会很丢脸的。”
当然就算父亲帮他牵线，张一山也不会答应。“演戏这件事，我凭自己能做的很好，为什么还要靠别人呢。”这也是爸爸遗传给他的性格“要面儿。”
但这或许只是一部分原因，更深层的原因大概是，家人就从没有指望着儿子来一次轰轰烈烈的大红大紫。因为经常出差经商无法陪伴幼年时的张一山，爸爸对儿子多了份疼爱，他鼓励张一山轻松成长。这种教育贯穿了张一山的童年。
面对娱乐圈的起起伏伏，爸爸对张一山的忠告是“胜不骄败不馁”，不用非得当一线、二线演员，当个三线是最好，有饭吃、有钱花，重要的是有时间，可以过过生活。妈妈的想法则更趋传统，她原本希望儿子考个普通大学，然后上个朝九晚五的班，平平淡淡过一辈子。
这也表现在，为儿子选择经纪公司这件事情上。2005年，《家有儿女》播得热火朝天，张一山成为炙手可热的童星，吸引了很多经纪公司的目光。而爸爸最终为儿子选择的是电影频道的下属央企，作为一家体制内的公司，这里的艺人也不必被市场和各种票房数字牵制。相比其他经纪公司昏天暗地的番位争夺，这里从来不是战场，除去几名不能形成竞争关系的主持人外，张一山基本算是这里唯一的艺人。
如果说家庭没有刻意给张一山提供资源，但是却给他最充分的保护，也给了他十足的底气。
比如，张一山很少在意外界的评价，小鲜肉盛行的娱乐圈，他却相信时代会变，“也不是所有人都喜欢花美男”；再比如，在娱乐圈行走，他从不和圈里人攀交情。这样的好处是，他能适应任何剧组的任何风格。“有的剧组就比较融洽，大家嘻嘻哈哈的，也有的剧组没那么多人情味。不过都无所谓，本来就是去演戏的，又不是去交朋友的。”
所以张一山的江湖，并没有发散到娱乐圈，而是仅限在兄弟中的江湖。和熟人在一起，他是毛嘴跑火车的活跃份子，但是陌生人面前，他习惯保持沉默，不喜欢成为焦点。他爱喝酒，却不喜欢和陌生人几杯酒下肚就称兄道弟，相见恨晚。“能一见如故的朋友太少了，这不符合社会规律啊。”
真性情张一山是酒桌上的活跃分子
他的朋友往往都是相识了十几年的老友。这也包括团队的工作人员，从经纪人到宣传：张山、杨光、鲁天地。其中年纪最小的张山从20岁带着他，今年也快三十了。张一山此次走红，有不少曾带过巨星的经纪公司邀请他，不过张一山眼皮子都没动。在张一山看来，他和工作人员的关系，早就不是以工作为主了，“我们是北京人常说的铁磁。”
因此张一山的朋友圈非常稳定，以至于他在娱乐圈里没有什么朋友。在有人质疑他和杨紫捆绑蹭热度时，他是无辜的。因为杨紫完全是他兄弟团中的一员了。
他和杨紫认识十几年，从同校一起变成童星，又同时考上北京电影学院成了同学。杨紫18岁生日，张一山带着一群男同学围住她唱情歌；24岁生日，张一山送上了这样霸气的祝福语：就算全世界背叛你，我也会站在你身后背叛全世界。
“杨紫总是有很多话和我说，我也有很多事愿意告诉她，因为无论说什么，我们都一定会保守秘密，不会传出去。”张一山认为，真正的朋友一定是能靠得住的。
张一山和杨紫相识多年，感情如同家人一般
所以如果想通过一次采访就让张一山掏心掏肺，注定是个困难的事儿。面对记者，张一山并不是一个自带话题又充满故事性的采访对象。他喜欢把所有问题简化再简化，最后浓缩成不到十个字抛回给记者。
让张一山无奈的是，采访太多。《余罪》之后，他接受过不下一百个采访，他一点也不自在。“其实如果是聊得来，我也会像朋友一样聊两句，遇到聊不来的，就简短点说。可能我天生就不太擅长说，我也不愿意露脸，不愿意显摆，不愿意永远当出头鸟。”
